子蘊的童年歲月，在天津的那一片海、那一座座橋、那一幢幢小洋樓、那些神祕莫測的大教堂、那些綠牌電車道上色彩繽紛的霓虹燈、那些鐺鐺鐺行駛著的有軌電車、那些高大的梧桐樹和散發著馨香的榕樹下長大。九歲的她，隨父母回到故鄉北京，北京的博大精深，北京的厚重大氣，北京的文化氛圍，北京的鄉土人情，北京的一切深深地影響著她、更成為了她。正當人生中最美好的年華，躊躇滿志準備考大學時，文化大革命開始了。在天翻地覆的動亂中，來到天寒地凍的北大荒、大興安嶺勞動鍛煉十年。北京，更成為她心中最溫暖最神聖最不可觸摸的地方。