天道不仁慈，漢嘉面對生命種種，仍抱持著小人物的樂觀，他稱天花板那個日日湧入永無止境的工作量的開口為富饒角；他視壓力機產出的廢紙包裹如自身孩子，費盡心思讓每個包裹成為一個獨特的存在，他不汲營於名利，只是安靜的在吵雜的環境中，用壓力機將一部部書和韶光打成包，終於，這一個個包不再是工作量的累積，而是他生命的縮影，和自身的價值。工作對他而言如生命的燃料，燃燒時所迸發的火星是他在工作時所得的思想，書本為他提供日日驚奇，更是他生命的熱度。他不像普魯弗洛克，因無力改變他空虛無垠的生命，而寧願沉浸在虛幻的世界以麻痺自己；書中的漢嘉對工作和書籍的執著與熱誠，將他的生命燃成一把熊熊的火炬，他在狹小的地下室中，努力探訪智慧的彼岸。